Basement

Le texte intégral de Basement :

Nous vivions une époque formidable, où tout le monde avait une idée bien précise de tout sur tout. Que fumer ça tue, que baiser des petits garçons c'est pas bien, qu'on finirait tous par crever dans une catastrophe naturelle ou simplement parce qu'un connard surendetté aurait décidé de nous poignarder dans le dos au sortir d'un supermarché de banlieue ou, pire encore, par simple peur.

Tout ce petit monde aurait bien eu besoin d'une auxiliaire de vie pour l'aider à mourir. Les hommes et les femmes ne savaient toujours rien du pourquoi de leurs existences faibles, dubitatifs de leur propre réalité. Le hasard tout au plus aurait pu en être l'origine, mais il aurait fallu alors lui donner un corps, une raison d'être. Une matérialité saignante. Pour une vie finalement à peine plus vraie qu'un reality show. Une miniature mimétique. Une légolitique. Qui imitait la vie, la vraie, et dont la vraie vie s'inspirait à son tour.

Où se trouvait donc l'original ? À combien de générations de copies en étions-nous ? L'image d'archive était au temps 0 de sa mémoire. Le temps se jetabilisait. Les corps de plus en plus disponibles offraient leur valeur d'usage prête à l'emploi, pour se faire exploser, pour gagner un jeu télé ou se faire jouir on fine. On parlait alors de capitalisme, de mondialisation, de libéralisme. Si ces idées avaient pu être des personnages, nul doute que le gros bonhomme au cigare, repu et paternaliste, avait engendré un fils, un yuppie costard-cravate, plutôt sexy, blindé de coke, qui lui-même avait laissé place à un sale gosse de riche, un suicidé de Californie bourré de méthamphétamines.

Et si la seule raison à ces incarnations successives avait été la photogénie ? Travailler la réalité à grand renfort de séduction pour ne pas montrer le vrai visage d'un monde euthanasié, peuplé de petits corps téléguidés, en attente d'une évasion d'eux-mêmes. Teeshirts Che Guevara, chapeaux afghans ou croix gammées, peu importe. Des décalqués, des délavés d'une révolution. N'importe laquelle. Pourvu qu'elle les fasse exister. Le monde avait purement et simplement abdiqué. Il se refusait à penser. Il compulsait. Et ça faisait un bruit d'enfer. Classifier, empiler, mixer le résultat sans relâche pour trouver de nouveaux scenarii. On pouvait, à condition d'être attentif, en repérer les cycles et les occurrences. Les déviations successives jusqu'à l'anéantissement ou le remplacement par une autre actualité.

Ainsi, aux pédo-nazis avaient succédé les porno-terroristes. À chaque politique de la peur, son cul. À chaque cul, sa politique de survie. Les plans cryptés des prochaines attaques terroristes se cacheraient-ils sur le Net, derrière seins, chattes, queues, cul, poils, poils au cul et ainsi de suite, épuisant toutes les combinaisons ? C'était en tous les cas la dernière rumeur à la mode. Finalement, on avait fait là une grande découverte : que le cul, c'était aussi du politique. Il y avait eu les photos de vacances des soldats d'Abou Ghraib et celles que l'on n'avait jamais vues. Et si, par hasard, il vous arrivait de voir l'image du Christ dans le ciel, rassurez-vous, cela n'est sans doute qu'un hologramme test de l'armée provenant d'un autre temps, pour une autre guerre à gagner.

Ça oui, on avait sacrément besoin de se dire qu'il existait quelque chose d'autre. Un truc qui aurait pu nous sauver. Une nouvelle religion rien qu'à soi. Pas une grande mythologie qui aurait chamboulé nos petites vies. Non, un tout-en-un, un kit de survie. Vous me direz : il restait l'Amour. Pas celui de la compassion téléthonesque, non, le vrai Amour, le désintéressé. Celui qui serait détaché de toute mise en abîme, de toute représentation de lui-même. On marchait tous à l'abri dans des souterrains qui risquaient de s'effondrer d'un moment à l'autre. La plupart du temps on faisait comme si de rien n'était. Par peur de voir où le tunnel menait.

Quelquefois, nous tombions dans un trou que quelqu'un d'autre avait recouvert de branches. Et ce quelqu'un d'autre, ce quelqu'un très précisément, ce very quelqu'un, nous commencions par l'aimer. Bêtement. Presque machinalement. Parce que nous ne connaissions pas les plans de nos désirs et finalement, cet autre-là saurait peut-être nous guider. On se laissait tomber. Mais, la plupart du temps, on oubliait qu'il n'y avait aucune raison que l'autre connaisse davantage les plans de notre propre enfer. On faisait tout pour lui plaire, pour ne pas lui déplaire, pour se faire une petite place. Et il y avait toujours un moment où l'un mangeait l'autre, la nourriture, l'oxygène ou la lumière venant à manquer. Puis, du fond de ce trou, où l'autre nous maintenait, nous faisions nôtres les branches qui nous recouvraient, les arbres qui nous masquaient le soleil et les insectes qui nous mangeaient.

Si seulement on avait pu changer d'échelle. Voir du dessus. Oui, au-dessus du rayon frais de notre supermarché, au-dessus du sans cholestérol, de l'oméga 3, 6, 9, de la première pression à froid, du 0 %, au-dessus de nos petites vies et de ses labels de qualité. Encore un petit effort. Plus haut. Zoom arrière. Je veux vous voir comme un petit soldat de plomb sur un champ de bataille miniature. Comme un pion sur un plateau de jeu de société. Oui, restez bien au-dessus de la mêlée. De tous ces corps qui s'égorgent et se baisent. N'ayez pas peur. Je sais, les cris de douleur, les sanglots sont terribles. Vous n'échapperez pas à la platitude. Vous vous fondez déjà dans le paysage. Élevez-vous un peu. Bien. Respirez profondément.

Il y a une enceinte mentale que maintenant vous faites descendre lentement. Sans que personne ne s'en aperçoive. Le mur est assez haut pour que quiconque ne puisse s'échapper. Aucun de nos personnages. La Mondialisation est là. Même le Communisme s'apprête à côté du Temps. Il y a le Passé et le Futur. Le Sacré côtoyant le Profane. La Rumeur, et je pourrais en citer tant d'autres encore. Tout est en présence. Au même instant. Dans le même temps. Le mur lévite, il va bientôt se poser. C'est un vaisseau fantôme. Il choisit son emplacement exact. Quelques personnes seront écrasées sous le poids, c'est inévitable. Leurs os craqueront. Un détail va nous sauter aux yeux. Incohérent. Mais nous savons vous et moi que les héros finissent toujours par découvrir quelque chose de bizarre. Ils zooment dans la matière pixel. Et trouvent une ombre. Une ombre maligne qu'ils comprennent.

Ça y est, le vaisseau se pose et fait retentir les Ténèbres. Les os craquent comme prévu. L'endroit créé sous nos yeux n'a pas d'âge. Il pourrait exister depuis n'importe quelle époque, à tout lieu. Il est mou, étirable en tous points. C'est une représentation. Infidèle. Géométriquement instable autant qu'émotionnellement incorrigible. C'est le cri du Temps. Certains disent qu'il y a des gardes qui empêchent de sortir. Que dehors l'horreur est manifeste. Qu'elle vous fige sur place. Que règne la Mort. Certains se damneraient pour entrer. S'ils savaient… Comme il fait froid et humide ici. je vous parle de cet endroit où je suis pris au piège et que j'ai peur que vous ne puissiez jamais atteindre. Vous y êtes déjà. Sans le savoir.


Texte de Sandy Amerio publié dans le catalogue ZPC édité par le Musée du Mac Val.